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Esperar por si las palabras llegan
¿no ves las señales?
¿para qué puse un faro en cada cruce?

Tendieron cables y ahora parecen postes de la luz, se columpian las golondrinas
y un viernes, colgó dos playeras viejas
como castañuelas
quedaron
tristes al balanceo.
Nunca mar abierto
solo pescarás en la orilla
aunque tiendas la ropa en el rojo del arcoíris.
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Acomodas el grito, las mareas, los hijos, el subsidio
y te sientas en un banco

a esperar

como espera una neandertal que pinta con su menstruación.
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